Nejlepší ze všech Leninů
Irena Jirků  
SANQUIS č.98/2012, str. 86

„Nikdy by mě nenapadlo,“ pomyslel si Kosťa ve stísněné koupelně při pohledu do zrcadla, které dávno ztratilo lesk a v němž musel svůj obličej hledat mezi hnědě zbarvenými místy, „že budu ve svých pětatřiceti letech Leninem“...

… každé ráno, ne moc brzy, protože ani turisté příliš brzy nevstávají, obléká bílou košili, váže si černou vázanku, navléká modrou vestu. Dny v Moskvě jsou chladné, přestože už turistická sezona začala. Kosťovi je tu zima neustále. Na jihu byl zvyklý na vlahý vítr od moře, na palčivou vůni slanečků, na křik kajek, které do ruské metropole nedolétnou.
Dříve než si oblékne kalhoty, natáhne si proto na nohy teplé podvlékačky. Celý den prostojí v průvanu ledově se táhnoucím po dlažbě od Rudého náměstí na prostranství náměstí Manéžního. K dokonalosti kostýmu ještě patří černé ponožky, v nichž mu pomalu prosvítají palce u nohou. Sám si je nezašije, a tak si bude muset koupit nové. Kdyby si během dne chtěl odpočinout na rozvrzané židli, kterou okupuje malá opička oblečená do červeného cirkusového kabátku s lesklými prýmky, přinášející svými kousky výdělek starému obhroublému námořníkovi, nesnesl by, aby mu vytažené nohavice odhalily ponožky jiné barvy. Bradku si pročísne kostěným hřebenem a zpevní gelem. Silné černé a přitom poddajné štětiny vlasů i vousů zdědil po otci, jehož fotografie visí v dřevěném rámu na stěně v matčině kuchyni. Statný muž s laškovně zvednutými koutky úst na ní stojí opřený o kmen cedru. Kosťa o bradku, typicky úzce zastřiženou - základní předpoklad podobnosti s legendárním bolševickým vůdcem -, téměř pečovat nemusí.
Obloučky výrazného obočí si upravuje nasliněným bříškem ukazováčku, a když přimhouří oči, všichni ti, kdo se scházejí před Voskresenskou bránou, musejí uznat, že je ze všech Leninů, kteří sem kdy přišli, ten nejlepší. Škoda, že Kosťův úspěch nedoceňuje jeho dívka Lydie Ivanovna.
DORA ČECHOVÁ: NECHTĚL JSEM BÝT LENINEM, NAKL. LABYRINT 2012
 
Kresba: Luděk Bárta


obsah čísla 98 ročník 2012





poslat e-mailem



SANQUIS PLUS




GALERIE SANQUIS




ORBIS PICTUS



PORADNA